আমাদের নুতন ওয়েবসাইট www.womeneye24.com চালু হয়েছে। নুতন সাইট যাবার জন্য এখানে ক্লিক করুন
স্পট লাইট

নিজে নিজেই প্রবোধ দেই, ‘এইদিকে তো কোন এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শুনিনি’!

রিমি রুম্মান
চা কিংবা কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বিকেলটা চমৎকার কেটে যেত বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতাম। বিশাল আকাশ দেখতাম। চিরকাল এমন বারান্দা ভালোবেসেছি শুধু আকাশ দেখবো বলে। এখানে বসে রোজ প্রতিবেশিদের দেখতাম। কেউ পালিত কুকুর নিয়ে লনে খেলা করতো, কেউবা আসা যাওয়ার পথে একলা হেঁটে চলা বিড়ালের মাথায় হাত বুলিয়ে এমনভাবে আদর করত যেনো কোনো পুতুলকে আদর করছে। সবচেয়ে বেশি দেখা যেতো প্রতিবেশি চাংপুকে। বয়স সত্তরের কোঠা পেরিয়েছে নিশ্চিত। কর্মঠ শরীর। সুপার শপের ক্যাশ কাউন্টারে কর্মরত চায়নিজদের ব্যবহার আমার সবসময় রূঢ় মনে হতো। সাত নাম্বার ট্রেনে প্রচণ্ড ভিড়ের মাঝে চায়নিজদের উচ্চস্বরে কথা বলা দেখে মনে হতো ওরা বুঝি নূন্যতম ভদ্রতাটুকু শেখেনি। কিন্তু অমায়িক ব্যবহারের পরোপকারী চাংপুকে দেখে আমার ভুল ভেঙেছে। দুইমাস হলো বয়সের ভারে আংশিক কুঁজো হয়ে হেঁটে যাওয়া চাংপুকে দেখছি না। বারান্দায় গেলে কোন এক অজানা আশায় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাই। লনে কেউ আসা-যাওয়া করলে জিরাফের মতো গলা বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করি। গ্যারাজে টুংটাং আওয়াজ শুনলে এগিয়ে যাই। কোথাও নেই। শঙ্কা হয়, বেঁচে আছে তো ! নিজেকে নিজেই প্রবোধ দেই, ‘ এইদিকে তো কোন এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শুনিনি’।

চা কিংবা কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বিকেলটা চমৎকার কেটে যেত বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাত্রি হয়, তবুও বসে থাকা ফুরাতো না আমার। চাঁদের আলোয় বাতাসে দুলে উঠা গাছের ডাল আর পাতার ছায়ায় এখানে আলোছায়াময় একটি জগৎ তৈরি হয়। সেই জগতে বসে আমি ফিরে যেতাম আমার শহর, আমার জন্মস্থান চাঁদপুরে। হাজী মহসিন রোডে। আমাদের ‘ রব মঞ্জিল ‘এ। ‘রব মঞ্জিল ‘ এর বিশাল বারান্দায় কখনো আমাদের অবাধ বিচরণ ছিল না। লোকে দেখবে, তাই। যেন লোকে দেখাটা গুরুতর অপরাধ ! তারপর কোনো একদিন প্রতিবেশিদের বাসায় দাওয়াতে গেলে আচমকা মুরুব্বীস্থানীয় কেউ বলে উঠত, ‘ তুমি রব সাহেবের কন্যা না ? কবে এতো বড় হয়ে গেলা !’

চা কিংবা কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বিকেলটা চমৎকার কেটে যেত এখানে ইজি চেয়ারে বসে। ইদানিং বারান্দায় বসি না। ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট বিকেল দেখি। কুয়াশার ন্যায় আবছা মানুষ দেখি। অংশত আকাশ দেখি।

কুইন্স, নিউইয়র্ক থেকে

আরও পড়ুন

Back to top button
Close
Close